Me acordaba justo hoy de una ma\u00f1ana del 2003, una ma\u00f1ana en la que se me ocurri\u00f3 ponerme a escribir una novela de un chico ajedrecista; me acord\u00e9 porque entonces ten\u00eda encima la mayor de las presiones: quer\u00eda ganar un premio con esa historia; ten\u00eda muchas deudas y poco tiempo para escribirla y una chamba de dizque due\u00f1o de un caf\u00e9 que pagaba poco y mal; me acord\u00e9 porque en ese entonces acariciaba en mi mente la posibilidad de alg\u00fan d\u00eda dedicarme a escribir sin presiones de ning\u00fan tipo, ni la de si ganar\u00e1 el concurso o si llegar\u00e9 a fin de mes o si en la tarde tengo que atender mesas en vez de continuar la historia; y de pronto, en d\u00edas como hoy, pareciera que se cumpli\u00f3 el sue\u00f1o, porque puedo sentarme a escribir sin pensar si esto que traigo entre manos ganar\u00e1 un concurso (ya no participo) o si llegar\u00e9 a fin de mes (siempre lo hago, aunque sea de rodillas) y porque tengo la tarde entera para poner \u201cera de noche y llov\u00eda\u201d (y el \u00fanico caf\u00e9 que sirvo es el que yo me tomo); me imagino a aquel To\u00f1o de hace casi veinte a\u00f1os envidi\u00e1ndome a la distancia, diciendo \u201cmaldito afortunado\u201d al tiempo en que corre a entregar un t\u00e9 de manzanilla que pidieron a tres cuadras y recibir dos pesos de propina; quise traerlo a cuento porque en verdad, as\u00ed a la distancia, pareciera la situaci\u00f3n ideal, aunque las deudas permanezcan y las cuentas no se paguen solas; pero no, estimado To\u00f1o del pasado, no es as\u00ed; no; que lo sepas; la verdadera situaci\u00f3n ideal ya estaba ah\u00ed, en el 2003, cuando derrumbaste la cuarta pared de una historia, desde fuera, y te colaste hacia adentro, para ser uno m\u00e1s, uno al que lo \u00fanico que le importaba era contar lo que pasaba, y no un concurso, ni una fecha l\u00edmite ni un reclamo por la tardanza del expreso; esa ma\u00f1ana en que por tres cuartos de hora, tal vez la hora completa, escribiste sin mirar hacia los lados, como puede hacer cualquiera en la sala de su casa, mientras espera el pesero, tras el mostrador de un caf\u00e9 o en un cuarto con vista, la situaci\u00f3n ideal\u2026 ya estaba ah\u00ed; por eso lo pongo aqu\u00ed, frente a todo el mundo (quiz\u00e1s alguien m\u00e1s traiga algo entre manos, su primera novela juvenil, qui\u00e9n sabe); porque me acordaba justo hoy que una ma\u00f1ana del 2003 imagin\u00e9 la posibilidad de sentarme a escribir sin presiones de ning\u00fan tipo como si eso significara algo, como si a quien teclea \u201cera de noche y llov\u00eda\u201d o, para el caso, \u201cJaque mate en tres jugadas\u201d, le importara un carajo si su ventana apunta hacia el mar o si las bombas detonan a diez metros de distancia o si la oficina del jefe est\u00e1 justo pasando el pasillo; al final lo \u00fanico que importa es si \u00e9l y ella se enamoran, si el ej\u00e9rcito enemigo depondr\u00e1 las armas, si Ulises Bernal gana o pierde la \u00faltima partida; al final lo \u00fanico que importa es si puedes poner un punto final a un p\u00e1rrafo sintiendo verdadero alivio; porque contaste lo que ten\u00edas que contar; eso; y absolutamente nada m\u00e1s.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me acordaba justo hoy de una ma\u00f1ana del 2003, una ma\u00f1ana en la que se me ocurri\u00f3 ponerme a escribir una novela de un chico ajedrecista; me acord\u00e9 porque entonces ten\u00eda encima la mayor de las presiones: quer\u00eda ganar un premio con esa historia; ten\u00eda muchas deudas y poco tiempo para escribirla y una chamba […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1655,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[341,212,314,340],"class_list":["post-1652","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lo-que-se-me-va-ocurriendo","tag-cafe","tag-literatura-infantil-y-juvenil","tag-tono-malpica","tag-ulises-2300"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1652","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1652"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1652\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1657,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1652\/revisions\/1657"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1655"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1652"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1652"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1652"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}