Un cuento para combatir el aislamiento. <\/i>
<\/p>\n\n\n\n
Constanza y Vidal ten\u00edan 19 meses de verse en el mismo caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Se conocieron ah\u00ed una tarde en la que, a falta de lugares, compartieron mesa.<\/p>\n\n\n\n
Desde entonces comenzaron a sentarse juntos, ella a tomar caf\u00e9 cargado y \u00e9l, t\u00e9 de bolsita.<\/p>\n\n\n\n
No pod\u00edan ser m\u00e1s distintos. A ella le chiflaban las pel\u00edculas de acci\u00f3n, a \u00e9l las de \u00e9poca. A ella las novelas de terror, a \u00e9l las de \u00e9poca. A ella la m\u00fasica contempor\u00e1nea, a \u00e9l la de otras \u00e9pocas. Ella viv\u00eda con su madre, quien segu\u00eda rega\u00f1\u00e1ndola por no ordenar su cuarto; \u00e9l viv\u00eda solo y era un mani\u00e1tico de la pulcritud. Ella viv\u00eda en una planta baja, con amplia vista a la calle; \u00e9l, viv\u00eda en un piso 11 con vista al cubo central. Ella trabajaba en oficina, \u00e9l en casa.<\/p>\n\n\n\n
Y nunca se hab\u00edan tocado.<\/p>\n\n\n\n
Excepto por aquel roce fugaz, cuando en la radio sonaba \u201cHappy together\u201d, al momento de intentar tomar, al mismo tiempo, la \u00faltima galleta del plato y que los hizo sonrojar, no se hab\u00edan tocado ninguna otra vez.<\/p>\n\n\n\n
Siempre se saludaban con un adem\u00e1n y se desped\u00edan con un gesto.<\/p>\n\n\n\n
Con todo\u2026 se hab\u00edan aficionado a ese caf\u00e9 y a esas tardes donde, de seis a siete y media de lunes a viernes, no hac\u00edan m\u00e1s que discutir qu\u00e9 pel\u00edcula o qu\u00e9 novela o qu\u00e9 m\u00fasica era mejor que otra. Luego, cada quien pagaba lo suyo y se desped\u00edan con una sonrisa rota.<\/p>\n\n\n\n
A veces, cuando uno de los dos faltaba, mandaba un mensaje al otro, por celular, explicando. Un imprevisto de salud, un imprevisto en la oficina, un imprevisto de cualquier tipo\u2026 al final siempre los venc\u00eda la rutina, siempre regresaban, y siempre volv\u00edan a su gozosa dial\u00e9ctica de tarde quieta.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda corri\u00f3 el rumor de un virus que rondaba la ciudad. Hablaron poco de ello y siguieron con el forcejeo verbal de siempre.<\/p>\n\n\n\n
Otro d\u00eda, el rumor ya era una realidad. Hablaron bastante de ello y dejaron el forcejeo para otra ocasi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Otro d\u00eda m\u00e1s y \u00e9l ya no se present\u00f3. \u201cQu\u00e9date en tu casa\u201d, dec\u00eda su parco mensaje en el celular. Ella neg\u00f3 con la cabeza y se preci\u00f3 de tener todas las galletas para ella sola.<\/p>\n\n\n\n
Tres d\u00edas m\u00e1s y ella encontr\u00f3 el caf\u00e9 cerrado. El mensaje de Vidal lo recibi\u00f3 en plena calle. Y respondi\u00f3: \u201cEn mi oficina siguen trabajando\u201d con un emoji mostrando la lengua.<\/p>\n\n\n\n
Pas\u00f3 una semana y la oficina cerr\u00f3. Constanza se vio entonces, repentinamente, obligadamente, en su casa mirando a la calle por la ventana.<\/p>\n\n\n\n
\u201cLo mejor de esto\u201d, dijo Do\u00f1a Fer, su madre, \u201ces que ese tal Vidal ya no te har\u00e1 perder m\u00e1s el tiempo. Habrase visto un tonto mayor. Ojal\u00e1 que ahora s\u00ed te fijes en el vecino del seis, quien siempre me pregunta por ti\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Intentaron, ella y Vidal, mantener la rutina por mail y por tel\u00e9fono y por videollamada pero no era lo mismo y a la semana\u2026 eso se perdi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Fue hasta ese momento que Constanza llor\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Lo m\u00e1s interesante\u2026 es que Vidal tambi\u00e9n. A su modo.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfDiecinueve meses y de repente una pantalla?<\/p>\n\n\n\n
No, no era lo mismo.<\/p>\n\n\n\n
D\u00edas y d\u00edas. \u00c9l mirando al cubo central, ella a la calle vac\u00eda, el mundo a las noticias.<\/p>\n\n\n\n
Por eso aquella tarde lluviosa en que no recibi\u00f3 el mensaje de siempre, \u201c\u00a1Espero que est\u00e9s guardada en casa!\u201d, Constanza se preocup\u00f3. Y pens\u00f3 en llamarle directamente. Y pens\u00f3 en el hangout, el zoom, el facetime, el whatsapp\u2026<\/p>\n\n\n\n
Pero lo \u00fanico que en verdad la hizo sentir mejor fue correr directamente a la puerta. Su anciana madre la mir\u00f3 angustiada. Y Constanza se detuvo de golpe.<\/p>\n\n\n\n
Se qued\u00f3 con la mano en el pomo, pensando si deb\u00eda desinfect\u00e1rsela en cuanto lo soltara, pensando si su madre no tendr\u00eda raz\u00f3n y lo mejor ser\u00eda aceptar como amigo en el Facebook al vecino del seis.<\/p>\n\n\n\n
Se separ\u00f3 de la puerta luchando por no llorar y fue a la ventana.<\/p>\n\n\n\n
En la radio, repentinamente, obligadamente, empez\u00f3 a sonar \u201cHappy together\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Y entonces Constanza supo que todo, en alg\u00fan momento, terminar\u00eda. Y muchas cosas cambiar\u00edan. Y ser\u00edan para bien.<\/p>\n\n\n\n
Del otro lado del vidrio, Vidal, empap\u00e1ndose, ten\u00eda la palma de la mano puesta sobre el cristal.<\/p>\n\n\n\n
El mundo segu\u00eda mirando a las noticias. Ellos, entre s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Y se tocaron sin tocarse por primera vez y por todas las veces.<\/p>\n\n\n\n
Do\u00f1a Fer, claro, gru\u00f1\u00f3 un poco pero, despu\u00e9s de un rato, como nosotros, como cualquier persona que sabe que hasta los tiempos m\u00e1s feroces, en alg\u00fan momento quedan atr\u00e1s\u2026 sonri\u00f3 tambi\u00e9n. A su modo. Porque Vidal ech\u00f3 a correr a los pocos minutos, ansioso por llegar a su casa a echar mano, desde luego, del hangout, el zoom, el facetime, el whatsapp\u2026
To\u00f1o Malpica<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un cuento para combatir el aislamiento. Constanza y Vidal ten\u00edan 19 meses de verse en el mismo caf\u00e9. Se conocieron ah\u00ed una tarde en la que, a falta de lugares, compartieron mesa. Desde entonces comenzaron a sentarse juntos, ella a tomar caf\u00e9 cargado y \u00e9l, t\u00e9 de bolsita. No pod\u00edan ser m\u00e1s distintos. A […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":827,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-821","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lo-que-se-me-va-ocurriendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/821","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=821"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/821\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1431,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/821\/revisions\/1431"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/media\/827"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=821"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=821"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=821"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}