\u00a0
\u201cTodos improbables para todos, porque no nos vemos. Por eso es tan hermoso o\u00edr los sonidos, y saber que la Ciudad de M\u00e9xico est\u00e1 todav\u00eda ah\u00ed, con gente\u2026\u201d
\u00a0
\u00a0\u00a0
\u00a0
Sesenta mil. Cat\u00e1strofe.
Tomo -ma\u00f1osamente, claro- el pretexto del primer d\u00eda del segundo centenario de Ray Bradbury para traer a cuento cierto pasaje de \u201cEl vino del est\u00edo\u201d.
Acaso por su alusi\u00f3n a M\u00e9xico es que me asalt\u00f3 durante mi habitual insomnio.
Acaso s\u00f3lo porque es uno de esos pasajes que se quedan para siempre. Y surgen de repente.
Charlie Woodman lleva a Douglas y a John a conocer una m\u00e1quina del tiempo.
Una m\u00e1quina que no es tal. Es \u00fanicamente el anciano coronel Freeleigh, solo en su casa, quien a la menor provocaci\u00f3n se deshace en recuerdos. As\u00ed, habla a los tres ni\u00f1os de cuando vio morir a Ching Ling Soo en 1910, o de cuando no se atrevi\u00f3 a disparar a una estampida de b\u00fafalos siendo joven, o de la guerra, de la cual sostiene que no es algo que se pueda ganar. \u201cUn mont\u00f3n de derrotas y penas, y nada bueno sino el fin\u201d.
Y los muchachos, fascinados, prometen volver otro d\u00eda.
El viejo coronel est\u00e1 solo. Est\u00e1 aislado. Y consuetudinariamente llama a M\u00e9xico (s\u00ed, a Mexico) s\u00f3lo para pedir a Jorge, del otro lado de la l\u00ednea, a miles de kil\u00f3metros, que ponga la bocina en la ventana.
Y as\u00ed, ese d\u00eda que a\u00fan no sab\u00eda que ser\u00eda el \u00faltimo:
\u201c\u2026oy\u00f3 a mil personas, a la luz de otro sol, y la d\u00e9bil y tintineante m\u00fasica de un organillo que sonaba La marimba\u201d.
El viejo coronel est\u00e1 solo. Y no ha salido de su casa en diez a\u00f1os. Acaso por esto comprende lo hermoso que puede ser escuchar a un tranv\u00eda dar la vuelta o a las tortillas fri\u00e9ndose en el mercado. La gente y los ruidos de la gente.
Ese \u00faltimo d\u00eda de \u00faltimos sonidos, Charlie, Doug y John volvieron. Y hallaron al coronel sentado en el suelo. El silencio era aplastante y nadie quiso romperlo. Douglas s\u00f3lo sac\u00f3 el tel\u00e9fono de los dedos ya casi fr\u00edos del coronel.
Y as\u00ed, los chicos comprendieron que con el coronel se perdieron la memoria y la posibilidad de viajar en el tiempo otra vez a ver a Ching Ling Soo morir en un fallido acto de circo.
En su asombro ante la p\u00e9rdida, Doug le hace ver a su hermano Tom al d\u00eda siguiente:
\u201c\u2026una manada de b\u00fafalos tan grande como todo Green Town, Illinois, cay\u00f3 por un precipicio hacia la nada. Ayer una gran cantidad de polvo se asent\u00f3 para siempre. \u00a1Es terrible, Tom, terrible! \u00bfQu\u00e9 vamos a hacer sin esos b\u00fafalos?\u201d
Y yo digo:
Sesenta mil.
Terrible.
El viejo coronel dec\u00eda que cualquier ciudad, Nueva York, Chicago, se hace improbable con la distancia.
As\u00ed la Ciudad de M\u00e9xico. O M\u00e9xico mismo.
Improbable, pero factible.
Acaso baste escuchar, palpar, percibir, para devolver la cifra a la realidad. Acortar la distancia.
Atender a la gente y los sonidos de la gente.
Y recordar que sesenta mil se dice f\u00e1cil, pero uno solo basta para llamarlo cat\u00e1strofe. M\u00e1s si ese uno se llev\u00f3 consigo y para siempre al general Lee, a Grant y la bala que perdon\u00f3 a una estampida.
O el d\u00eda que la pidieron en matrimonio en su casita en Tacubaya.
O la tarde que se comi\u00f3 un esquite de la mano de su mejor amiga.
O el momento en que regres\u00f3 de los Estados Unidos y abraz\u00f3 de nuevo a sus padres.
Terrible.
\u00bfQu\u00e9 vamos a hacer sin esos b\u00fafalos, Tom?
\u00bfQu\u00e9 vamos a hacer?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0\u201cTodos improbables para todos, porque no nos vemos. Por eso es tan hermoso o\u00edr los sonidos, y saber que la Ciudad de M\u00e9xico est\u00e1 todav\u00eda ah\u00ed, con gente\u2026\u201d\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Sesenta mil. Cat\u00e1strofe.Tomo -ma\u00f1osamente, claro- el pretexto del primer d\u00eda del segundo centenario de Ray Bradbury para traer a cuento cierto pasaje de \u201cEl vino del est\u00edo\u201d.Acaso por […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":853,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-850","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lo-que-se-me-va-ocurriendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/850","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=850"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/850\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1428,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/850\/revisions\/1428"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/media\/853"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=850"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=850"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/galofrando.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=850"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}