Minuto y medio


 
Clásico que al niño se le olvida que tiene tarea.
¿Y cuándo se acuerda?
¿El día anterior, por la noche?
¿El mismo día, al despertar?
No, qué va. Es todo un profesional: Cinco minutos antes de salir para la escuela.
Tiene que editar una canción para un trabajo de equipo.
Aún no se ha peinado.
Tiene el licuado en la mano.
Y justo ahora prende la computadora.
¿Para qué?
Para googlear, claro, “cómo recortar un audio a minuto y medio”.
-¡CÓMO SE TE OCURRE! ¡MEJOR ASUME LAS CONSECUENCIAS! ¡AH, PERO QUÉ TAL AYER, ECHADOTE VIENDO LA TELE!
¿El papá y la hermana? Ya en la puerta.
¿Él? Lavándose los dientes frente a la compu.
-¡NO SÉ TÚ PERO NOSOTROS YA NOS VAMOS! ¡TE ESPERAMOS CINCO MINUTOS A LO MUCHO EN EL CARRO PORQUE IGUAL VAS A LLEGAR TARDE Y SIN LA TAREA HECHA, EN SERIO QUE…!
Cuatro y segundos, llega corriendo.
-¿Pudiste?
-No.
-¡CLARO… TENDRÁS QUE ASUMIR LAS CONSECUENCIAS, COMO TE DIJE… Y A VER CÓMO TE VA CON LOS DEL EQUIPO… Y ESO ME RECUERDA AQUELLA VEZ QUE…!
El coche avanza, tráfico y todo.
-Papá, ¿me prestas tu celular, porfa?
-Mggfsfghh…
-¿Podrian guardar silencio tú y mi hermana un par de minutos?
-Mggfsfghh…
Google. Busca la canción. Play. Graba de teléfono a teléfono. Minuto y medio. Damos vuelta a la esquina treinta segundos antes de que cierren la puerta de la escuela.
Besos a papá. Palmadas a la hermana.
Baja del coche.
Entra a la escuela, creo que silbando.
La niña y yo lo vemos perderse tras la puerta.
El uno pensando, ¡ES UN MALDITO IRRESPONSABLE, YA NI LA AMUELA, SI SIEMPRE HE DICHO QUE...!
La otra, en cambio, con un cierto brillo en la mirada: *Todo un profesional*.